RECUERDOS
creo que es la primera foto que me hicieron. era en el patio de una vecina en la calle san alberto que fue donde nací y donde viví hasta más o menos los cuatro años. tengo recuerdos sueltos de aquella casa, recuerdos vivenciales y de historias que nos contaron nuestros padres. se me viene la imagen de una alhacena donde me metía y jugaba a tirar cosas al aire y a buscarlas después entre los objetos que ya había. una vez cuando cogí lo que creía que era un objeto de los que tiré, resultó ser una lagartija o quizás una tiñoza o salamanquesa. me asusté y salí corriendo. también recuerdo que me meaba desde el pequeño y estrecho balcón hacia la calle, que junto a mis hermanos troceábamos papelitos y los tirábamos a la calle, que un día que vi la puerta de la calle abierta salí corriendo y me atropelló una bicicleta que pasaba o más bien fui yo quien atropelló al pobre hombre que la conducía, al menos eso decía cuando mi padre se enfadó con él.
en esa casa había un pozo en el patio, como era normal en aquella época y yo tenía predilección, y al parecer una gran puntería, en tirar todo lo que pillaba a su interior. una vez tiré un bastón con empuñadura de plata de mi abuelo y allí se quedó. recuerdo a mi abuelo paterno con mucho cariño, era amable y me sacaba a pasear a la plaza de el arenal que estaba muy cerca de mi casa. tengo dos recuerdos que me impactaron mucho. uno fue ver desde el balcón a un caballo o yegua que llevaban hacia el veterinario que vivía algo más arriba de mi casa. parecía que se había roto una pata. lo llevaban tumbado en un remolque. otro fue algo que no sé si fue un sueño. era de noche y por la calle pasaron gente con antifaz portando velas muy en silencio. me resultó muy misterioso. también allí en esa casa fue donde mi padre trajo la primera televisión, que pusó sin antena y cuando yo escuché a todo volumen el ruido que hacía junto al granulado de la pantalla, al estar sin sintonizar, empecé a gritar asustado que quitaran eso. parece que mi padre me hizo caso y no solo la quitó sino que se la llevó. recuerdo también el corral que tenía la casa, donde teníamos algunos animales. el animal que más recuerdo y con mucho cariño era una pava con la que jugábamos mis hermanos y yo, sobre todo mi hermana que jugaba con ella a las cocinitas. mi hermano y yo la montábamos en una manta y la paseabamos por el patio. también recuerdo a algunos de mis vecinos de la calle: a mi vecina de enfrente: soledad, que tenía su casa muy ordenada y como yo era muy tocón no me dejaba entrar en ella, también a mi vecina de al lado, creo que era carmen, que tenía un patio muy bonito, el patio de la foto, y era una mujer grande y amable, y sobre todo recuerdo a los cala, su tienda y lo mucho que me querían. me dejaban entrar en la trastienda y rebuscar en los muchos cajoncitos que tenían. también recuerdo el quiosco de pedrito, donde me comparaban las chucherías, y la casa de manolito que tenía cochinos y los vecinos le llevaban la basura para que se la comieran. un día mis hermanos y yo cogimos un bote de pastillas en un descuido de nuestros padres y metidos en la alhacena nos la repartimos y nos las comimos entre los tres. eran unas pastillas muy grandes. menos mal que me imagino que serían de vitaminas o algo así porque no nos pasó nada.
en esa casa vivíamos de alquiler. mis padres quisieron comprarla, pero los dueños no la vendían. así que de allí nos fuimos a vivir a la barriada de el amparo, y menos mal que nos fuimos allí, porque en aquella barriada de las afueras, en aquella época, comencé a sentir la libertad y a disfrutar de la calle y los amigos.
ah, mientras viví en san alberto me llevaban al colegio de la sagrada familia. lo que más recuerdo de allí era a la monja con la que estaba, que era muy cariñosa y me trataba muy bien. me daba pequeños "arazules de a chica" para que me quedara en clase y no llorara, y como era muy pequeño tengo recuerdos de que me cagaba y me meaba y la monja me cambiaba o me lavaba la ropa y me la ponía a secar en el patio mientras yo estaba con la churrina al aire.
