lloré toda la noche

aquella noche
lloré toda la noche
solo
en silencio
en la habitación de un piso vecino

aquella noche
lloré toda la noche

no podía soportar la pena
que se metió en mi garganta

aquella noche
lloré toda la noche

mientras
en el piso de abajo
en mi piso
los adultos
velaban el cuerpo muerto de mi padre

aquella noche
velé toda la noche

aunque nadie lo supo
aunque todos lo imaginaron

aquella noche
lloré toda la noche

estaba solo
pero me acompañaban todos los dolores
los de resignación de mi madre
los de desamparo de mis hermanos
los de consuelo de mis vecinas
los de pena de mis tíos

aquella noche
lloré toda la noche

y al día siguiente
todos acompañaron el cuerpo muerto de mi padre al cementerio
hasta mis amigos del instituto
hasta los profesores que tanto supe que me querían
hasta las cartas de pésame y consuelo de guillermina
la mujer más fea y más dulce y hermosa del mundo

aquella noche
lloré toda la noche

todos
todos fueron a despedir a mi padre
menos yo
yo ya lo había despedido
y en la despedida quedé tan agotado
y tan dolido
que no pude acompañarlo al cementerio

aquella noche
lloré toda la noche

y me desmayé varias veces en el día

fue mi primer gran dolor
y me pilló por sorpresa
no estaba preparado para esa despedida
no estaba preparado para abandonarlo

aquella noche
lloré toda la noche

y después de ella
se me secaron las lágrimas
para el resto de mi vida