hace mucho tiempo que no me mancho las manos de pintura
ni de sangre
ni de palabras

hace mucho tiempo que estoy seco como un árbol maltratado
seco como un perro atropellado y olvidado en la carretera
seco como todos esos frutos que suelo tomar ahora de merienda
seco como un antiguo manantial
como los arroyos de mi infancia
como los charcos del invierno
como la luna
como marte
como la hierba en el verano
como un cerebro sin neuronas
como un cráneo sin cerebro
como un cuerpo desangrado
como uno de esos antiguos pozos que dejaron de existir