mis padres

yo nací en 1957
mi padre murió cuando solo tenía 13 años recién cumplidos
a la edad de 54 años
yo ahora tengo 55
mi madre murió oficialmente el 13 de septiembre de 2003
pronto hará 10 años
pero en verdad murió mucho antes
cuando la horrible enfermedad del alzheimer empezó a llevársela
a anularla
a desaparecerla
a perderla
y a perderse
a perdernos
a temer una muerte igual
yo ya no recuerdo los nombres de mucha gente
ni sus conversaciones
ni si les felicité por el nacimiento de su nuevo hijo
o les  di el pésame por la muerte de alguno de sus padres
yo ya recuerdo muy poco
casi nada
solo sé que quiero imposibles
que soy imposible
que busco imposibles
y que encuentro poco o nada
y que las noches son cortas
y los días largos
y las esperas eternas
y los adioses odiosos
que  nunca tengo la iniciativa de marcharme
ni de volver
que hay aún muchos lugares que no conozco y no conoceré
y mucha gente que aunque conozca
olvidaré
porque lo único que tengo seguro es el olvido
y la soledad
un enorme campo lleno de soledad
que he perdido para siempre