papá

me estoy muriendo y quiero ver a mis hijos
aunque temo que me vean así
que me recuerden así
no siento nada
pero sé que estoy hinchado
parezco un repugnante monstruo
tengo la cara y toda la cabeza desfigurada
sobre todo mi frente
está abultada como la de la bestia de frankenstein
no tiene más piel para crecer

qué harán mis hijos sin mí
cómo crecerán
son aún demasiado niños
mi niña
mi esperancita
solo tiene quince años
mi alonsito
once
y mi antonio
al que ya no dejaba jugar como los niños
porque ya es un hombre
trece

curiosa edad
curioso número
que me ha acompañado
dándome suerte
gran parte de mi vida

me operé a vida o muerte
cuando mi niña solo tenía tres añitos
y mi niño estaba recién nacido
no habría tenido a mi pequeño

y todo salió bien
a  mi mujer
a mi querida ana
no le dieron ninguna esperanza
aunque ella nunca la perdió
la vida no podía ser tan cruel
y esa vez no lo fue
ahora sí
ahora se está ensañando conmigo
con ella
y con mis hijos
qué van a hacer sin mí

ha llegado mi antonio
lo miro
no puedo hablarle
él también me  mira
parece que le diera miedo
o asco mi aspecto
mi mujer le ha pedido que se despida de mí
que me bese
pero él está impresionado
lo comprendo
yo a su edad
en esta situación que no puede entender
también lo estaría
me mira con dolor
y con  miedo
no se atreve a besarme
al final lo hace
pero su beso no me ha parecido sincero
sé que mi maldita imagen actual
no se le va a borrar fácilmente de la cabeza
y lo entiendo
pero no le digo nada
no puedo decirle nada
solo mirarlo
y mi mirada le dice que lo entiende
que comprendo su miedo y su asco
que olvide pronto este momento
pero él está como ido
y no ha sabido leer mi silencio
se va
abrazado por mi esposa
por mi fiel y amante esposa
por esta gran mujer
que sé que lo hará todo
y lo dará todo por mis hijos
que los sacará adelante
para convertirlos en personas de provecho
y también sé que nunca me olvidará

adiós
os quiero
no me olvidéis